Chương 53: Từ chết tới bất tử

Sách của những bí mật - Tập 4

Book of secrets - Volume 4

Osho

 

Chương 53: Từ chết tới bất tử

28 tháng 5 năm 1973, buổi tối tại Bombay, Ấn Độ

79. Thông qua hình tướng của bạn, hãy tập trung vào ngọn lửa đang lan tỏa từ ngón chân trở lên cho tới khi cơ thể bạn, chứ không phải bạn, cháy thành tro.

80. Thiền về thế giới hư ảo đang cháy thành tro, và trở nên trên cả con người.

81. Một cách chủ quan, chữ cái biến thành ngôn từ và ngôn từ biến thành câu, và một cách khách quan, quỹ đạo biến thành thế giới và thế giới biến thành yếu tố cơ bản, cuối cùng, tìm thấy tất cả đang hội tụ trong bản thể chúng ta.

Tất cả những người chứng ngộ, tất cả các tôn giáo, đồng ý duy nhất một điều. Sự bất đồng của họ thì nhiều, nhưng giữa họ có một sự đồng thuận, đó là vì bản ngã của mình mà con người đã khép kín lại với thực tại. Bản ngã là rào cản duy nhất; đó là cảm nhận rằng tôi là.

Về điểm này, các vị Phật, các vị Christ, các vị Krishna đều đồng ý. Và vì tất cả họ đều đồng thuận nên tôi cảm thấy rằng đây là điều cơ bản của mọi nỗ lực tôn giáo. Tất cả những thứ khác chỉ là phụ; đây là cốt lỗi - rằng bạn bị ngăn cản bởi chính bản ngã của mình.

Bản ngã này là gì? Nó bao gồm những gì? Nó nảy sinh như thế nào? Và tại sao nó trở nên quan trọng đến thế?

Hãy nhìn vào tâm trí bạn - bởi vì bạn không thể hiểu hiện tượng bản ngã theo lý thuyết; bạn chỉ có thể hiểu nó theo thực tế. Hãy nhìn vào tâm trí bạn, quan sát nó, và bạn sẽ đạt được một sự hiểu biết sâu sắc. Và nếu bạn có thể hiểu bản ngã là gì thì không có vấn đề gì; nó có thể bị bỏ rơi một cách dễ dàng. Đúng hơn là, không cần bỏ rơi nó. Nếu bạn có thể hiểu nó, chính sự hiểu biết lại trở thành việc bỏ rơi, bởi vì bản ngã được tạo ra thông qua sự không hiểu biết của bạn, nó được tạo ra thông qua sự mơ ngủ của bạn.

Nếu bạn trở nên nhận rõ về nó, nếu bạn tập trung ý thức bạn vào nó thì nó biến mất. Nó biến mất - giống như khi bạn mang ánh sáng vào một căn phòng thì bóng tối biến mất. Ngay cả nếu bạn mang ánh sáng để nhìn vào bóng tối, nhìn xem bóng tối là gì... nếu bạn mang ánh sáng đến nó biến mất. Bản ngã tồn tại bởi vì bạn chưa bao giờ nhận rõ về sự tồn tại của mình; nó là cái bóng của sự không tỉnh táo của bạn. Cho nên thực ra không cần bỏ rơi nó. Nếu bạn có thể nhìn vào nó, nó tự rơi.

Bản ngã là gì? Đã có bất cứ thời điểm nào mà bạn cảm thấy không có bản ngã chưa? Bất cứ khi nào bạn tĩnh lặng, thì không có bản ngã. Bất cứ khi nào tâm trí rối loạn, huyên thiên, bất ổn thì có bản ngã. Bất cứ khi nào bạn thư giãn, tĩnh lặng và bình thản thì không có bản ngã. Ngay bây giờ, nếu bạn tĩnh lặng, bản ngã ở đâu? Bạn sẽ ở đó, nhưng không có cảm giác về tôi. Cho nên hãy hiểu điều đó một cách thực tế.

Ngay bây giờ, khi tôi đang nói, bạn có thể quan sát thực tế rằng nếu bạn tĩnh lặng, hoàn toàn tỉnh táo, thì bạn có đó, nhưng không có cảm giác về tôi. Và chỉ có điều ngược lại xảy ra: nếu bạn gặp rắc rối, xung đột, buồn phiền, bạn cảm thấy một bản ngã được định tâm bên trong mình. Khi bạn giận dữ, đam mê, bạo lực, hung hăng, bạn cảm thấy một bản ngã kết tinh bên trong mình. Bất cứ khi nào bạn yêu thương, từ bi thì bản ngã không có đó.

Đó là lý do chúng ta không thể yêu, bởi vì với bản ngã thì không thể có tình yêu. Chính vì vậy mà chúng ta cứ nói rất nhiều về tình yêu, nhưng chúng ta chưa bao giờ yêu. Và dù chúng ta gọi tình yêu là gì thì ít nhiều đó cũng là tình dục chứ không phải là tình yêu; bởi vì bạn không thể mất bản ngã mình, và tình yêu không thể tồn tại nếu bản ngã không biến đi. Tình yêu, thiền, Thượng đế, tất cả những điều đó đều yêu cầu một điều - bản ngã phải không có đó. Chính vì vậy mà Jesus có lý khi nói rằng Thượng đế là tình yêu, bởi vì cả hai hiện tượng chỉ xảy ra khi không có bản ngã.

Nếu bạn biết tình yêu thì không cần biết Thượng đế - bạn đã biết ngài rồi. Tình yêu chỉ là tên khác của ngài. Nếu bạn biết tình yêu, thì không cần đi vào thiền - bạn đã đi vào rồi. Tình yêu chỉ là tên khác của nó. Cần đến rất nhiều kỹ thuật thiền, cần đến rất nhiều người thầy, và cần đến rất nhiều trường phái thiền là bởi vì không có tình yêu. Nếu tình yêu tồn tại, thì không cần thực hành bất cứ điều gì, bởi vì vấn đề đã xảy ra rồi. Và vấn đề là sự biến mất của bản ngã.

Thế nên, điều đầu tiên bạn cần hiểu là: bất cứ khi nào bạn tĩnh lặng thì không còn bản ngã. Và đừng tin tôi. Tôi đang không nói về lý thuyết; đây là thực tế. Bạn không cần theo ý kiến của tôi; bạn có thể quan sát điều đó trong chính mình. Và không cần trì hoãn điều đó cho tương lai; ngay bây giờ bạn có thể quan sát thực tế rằng nếu bạn tĩnh lặng, bạn hiện hữu - nhưng không có giới hạn nào, không có trung tâm nào. Bạn tồn tại mà không có trung tâm, không có cái tôi được kết tinh. Có sự hiện diện, có tâm thức, nhưng không có ai để nói tôi là.

Khi bạn tĩnh lặng, bản ngã không còn. Và khi bạn không tĩnh lặng, bản ngã có đó. Cho nên bản ngã là căn bệnh, mọi bệnh tật tổng hợp cùng nhau, do vậy mà có sự nhấn mạnh về buông bỏ bản ngã. Sự nhấn mạnh là buông bỏ bệnh tật đó.

Thứ hai: nếu bạn tĩnh lặng dù chỉ trong một khoảnh khắc, bạn cũng có sự thoáng qua về thực tại của bạn như là vô ngã, thế rồi bạn có thể phân tích nó, và bạn có thể đi vào hiện tượng bản ngã, xem nó là gì. Tâm trí là quá khứ được tích lũy. Tâm trí không bao giờ ở đây, nó không bao giờ là bây giờ. Nó luôn luôn là từ quá khứ. Nó là sự tích lũy. Tâm trí là ký ức: mọi trải nghiệm mà bạn đã đi qua, mọi thông tin mà bạn đã bắt gặp, mọi kiến thức mà bạn đã thu thập, đã nghe, đã nghe theo, đã đọc - đó là những gì được tích lũy. Tâm trí không ngừng tích lũy.

Tâm trí là kẻ tích lũy tài giỏi nhất; nó không ngừng tích lũy. Ngay cả khi bạn không ý thức, nó vẫn cứ tích lũy; tâm trí tích lũy ngay cả khi bạn đang ngủ. Bạn có thể không nhận ra điều đó. Khi bạn đang ngủ, nếu có tiếng ồn giao thông, tâm trí cũng tích lũy. Bạn có thể bị thôi miên vào buổi sáng và bạn có thể được hỏi về điều đó, và bạn sẽ nói mọi thứ, bạn sẽ kể lại mọi thứ - bất cứ điều gì mà tâm trí đã tích lũy trong đêm. Thậm chí nếu bạn đã rơi vào hôn mê hay bạn mất ý thức, hay bạn bị ngất, tâm trí vẫn tích lũy.

Tâm trí không cần ý thức của bạn để tích lũy; nó liên tục tích lũy. Thậm chí khi bạn trong dạ con của người mẹ, tâm trí đã tích lũy. Và thông qua thôi miên mà những ký ức của những ngày bạn trong bụng mẹ có thể được đánh thức. Bạn không nhớ gì về sự ra đời, nhưng tâm trí đã tích lũy. Bất cứ điều gì xảy ra thì tâm trí cũng tích lũy. Và bây giờ nó có thể được đánh thức lại. Thông qua thôi miên, bạn có thể nhớ lại ký ức đó. Và hàng triệu ký ức đang được tích lũy - sự tích lũy này là tâm trí. Ký ức là tâm trí.

Cái tôi, bản ngã được tạo ra như thế nào? Tâm thức ở bên trong bạn, và xung quanh tâm thức là tất cả những ký ức được tích lũy ở ngoại vi. Chúng hữu ích, và bạn không thể sống mà không có chúng, chúng là cần thiết, nhưng rồi một vấn đề mới xuất hiện giữa hai thứ đó, một hiện tượng phụ.

Tâm thức ở bên trong, bạn ở bên trong, cái tôi ở bên ngoài. Bên trong không có cái tôi. Bạn hiện hữu mà không có một trung tâm. Ở ngoại vi, kiến thức, kinh nghiệm, ký ức tích lũy mọi thời điểm. Đây là tâm trí. Và bất cứ khi nào bạn nhìn vào thế gian, bạn nhìn thông qua tâm trí. Bất cứ khi nào bạn trải qua một trải nghiệm mới, bạn nhìn thông qua ký ức, bạn diễn giải nó thông qua ký ức. Bạn nhìn vào mọi thứ thông qua quá khứ. Quá khứ trở thành người trung gian.

Vì liên tục nhìn thông qua quá khứ mà bạn bị đồng nhất với nó - sự đồng nhất đó là bản ngã. Hãy để tôi diễn đạt nó theo cách này: sự đồng nhất của ý thức với ký ức chính là bản ngã. Bạn nói, “Tôi là một người Hindu” hay “Tôi là một người Cơ đốc” hay “Tôi là một người Jain”. Bạn đang làm gì? Không có ai ra đời như là một người Cơ đốc, hay một người Hindu, hay một người Jain. Bạn đơn giản ra đời như là một con người. Thế rồi bạn được dạy, bạn được huấn luyện để nghĩ rằng bạn là một người Cơ đốc, một người Hindu hay một người Jain. Đây là ký ức. Bạn đã được dạy rằng bạn là một người Cơ đốc. Đây là một ký ức, và bây giờ, bất cứ khi nào bạn nhìn thông qua ký ức này, bạn cảm thấy, “Tôi là một người Cơ đốc”.

Tâm thức bạn không phải là Cơ đốc; nó không thể như vậy. Nó đơn giản là tâm thức. Bạn đã được dạy rằng bạn là một người Cơ đốc. Sự dạy dỗ này được tích lũy ở ngoại vi. Bây giờ bạn nhìn thông qua cặp kính đó và toàn bộ thế giới được tô vẽ. Cặp kính đó dính quá chặt và sâu trong bạn, và bạn không bao giờ rời xa nó, bạn không bao giờ để chúng sang bên. Bạn đã trở nên quá quen thuộc với chúng đến mức bạn đã quên rằng có đôi mắt kính trên đôi mắt bạn. Thế nên bạn nói, “Tôi là một người Cơ đốc”.

Bất cứ lúc nào bạn bị đồng nhất với ký ức, kiến thức, kinh nghiệm, tên và hình tướng nào đó, đó là khi cái tôi ra đời. Thế rồi bạn trẻ hay già; bạn giàu hay nghèo; bạn đẹp hay không đẹp; bạn có giáo dục hay không có giáo dục; bạn được kính trọng hay không được kính trọng - bạn không ngừng bị đồng nhất với những thứ tích lũy quanh bạn và bản ngã ra đời. Bản ngã là sự đồng nhất với tâm trí.

Chính vì vậy, khi bạn tĩnh lặng thì không còn bản ngã, bởi vì khi bạn tĩnh lặng tâm trí không hoạt động. Đó là ý nghĩa của tĩnh lặng. Bất cứ khi nào tâm trí đang hoạt động, bạn không tĩnh lặng. Bạn không; thể - chức năng của tâm trí là sự huyên náo bên trong, sự tán gẫu, sự huyên thuyên không ngừng bên trong bạn. Khi sự tán gẫu dừng lại, hoặc nó không còn đó, hoặc bạn đã vượt lên nó, hoặc bạn đã quay vào trong, đã di chuyển vào trong, khi đó mới có sự tĩnh lặng, và trong sự tĩnh lặng đó, bản ngã không còn,

Nhưng bạn tĩnh lặng chỉ trong giây lát, và điều đó chỉ thỉnh thoảng mới xảy ra. Chính vì vậy mà bạn cảm thấy rằng điều này xảy ra trong những hoàn cảnh thật đáng yêu. Bạn bắt đầu mong muốn những hoàn cảnh đó. Bạn đi tới ngọn đồi, và khi mặt trời đang lên, bạn nhìn nó. Đột nhiên trong bạn dâng lên niềm vui. Bạn cảm thấy hạnh phúc, phúc lành hạ xuống bạn.

Điều gì đã thực sự xảy ra? Vì buổi sáng yên lặng, và mặt trời lặng lẽ nhô lên, và cây cỏ, và ngọn đồi, bỗng nhiên sự huyên thuyên trong bạn dừng lại. Hiện tượng thật kỳ diệu - xung quanh bạn là vẻ đẹp, sự bình yên và tĩnh lặng đến thế - bạn đã dừng lại trong một khoảnh khắc. Trong khoảng dừng đó bạn đã thực chứng trạng thái không bản ngã - tất nhiên là chỉ trong một khoảnh khắc.

Điều này có thể xảy ra thông qua nhiều tình huống. Trong tình dục nó xảy ra, với âm nhạc nó có thể xảy ra; với bất cứ điều gì tuyệt vời đến mức bạn bị choáng ngợp, mê đắm, và thói huyên thuyên không ngừng của bạn bị đặt sang bên, bị ép sang một bên trong giây lát, rồi nó sẽ lại xuất hiện. Bất cứ khi nào bạn vô ngã, tình cờ hay thông qua thực hành nào đó, bạn cảm nhận niềm hạnh phúc tinh tế mà trước đó bạn chưa cảm nhận được.

Niềm hạnh phúc này không đến từ bên ngoài. Nó không đến từ ngọn đồi hay từ mặt trời mọc hay từ những bông hoa đẹp; nó không đến từ hành động tình dục. Nó không đến từ bên ngoài. Cái bên ngoài chỉ để tạo ra cơ hội - nó đến từ bên trong. Cho nên nếu bạn lặp lại tình huống bên ngoài thì nó sẽ không đến, bởi vì bạn sẽ miễn dịch với nó, bạn sẽ chai sạn với nó.

Vẫn ngọn đồi đó và buổi sáng đó... bạn lại đi tới đó và bạn không cảm nhận được. Bạn cảm thấy điều gì đó đang bị thiếu. Bởi vì lần đầu tiên nó quá mới đến mức nó đã dừng tâm trí bạn hoàn toàn. Điều kỳ diệu lớn lao quá và phép màu mới quá, bạn không thể tiếp tục với sự huyên thuyên quá khứ. Nó đã dừng lại - chỉ trong kinh ngạc nó đã dừng lại - nhưng thời điểm sau bạn đi tới đó bạn biết mọi thứ. Không còn sự kinh ngạc, không có gì huyền bí - tâm trí vẫn tiếp tục. Điều này xảy ra với mọi trải nghiệm. Với bất kỳ trải nghiệm nào, nếu bạn cảm thấy có niềm vui, nó sẽ bị hủy hoại nếu bạn lặp lại nó, bởi vì với trải nghiệm được lặp lại, bạn không thể đặt tâm trí sang bên.

Vậy điều thứ hai phải nhớ là tâm trí là sự tích lũy. Tâm thức bạn ẩn ngay phía sau quá khứ được tích lũy này, và bạn bị đồng nhất với nó. Bất cứ khi nào bạn nói “Tôi là thế này, tôi là thế kia” là bạn đang tạo ra bản ngã.

Thứ ba: nếu bạn có thể hiểu điều này, thì điểm thứ ba sẽ không khó, và điểm thứ ba đó là tâm trí phải được sử dụng. Không cần phải trở nên đồng nhất; bạn có thể sử dụng nó như là một công cụ - và nó chính là một công cụ. Không cần trở nên đồng nhất với nó. Hãy luôn giữ ở trên nó.

Thực ra, bạn luôn ở trên nó, bởi vì bạn ở đây, bây giờ, luôn luôn hiện diện, và tâm trí luôn luôn là quá khứ. Bạn luôn luôn ở phía trước nó. Nó đang tụt lại phía sau bạn; nó là cái bóng. Thời điểm hiện tại là một điều gì đó mới; tâm trí bạn không thể có nó. Khoảnh khắc sau nó sẽ bị hấp thu vào ký ức; khi đó tâm trí có thể có nó. Mọi khoảnh khắc bạn đều được tự do.

Đó là lý do mà Đức Phật đã rất chú trọng thời điểm hiện tại. Người nói, “Hãy giữ nguyên trong thời điểm hiện tại và sẽ không có tâm trí”. Nhưng khoảnh khắc đó rất nhỏ, như nguyên tử, nó rất tinh tế; bạn có thể dễ dàng lỡ nó. Tâm trí luôn luôn là quá khứ - là bất cứ điều gì bạn đã biết - và thực tại đang trôi qua ngay bây giờ không phải là một phần của tâm trí. Thời điểm tiếp theo nó sẽ trở thành một phần của tâm trí.

Nếu bạn có thể nhận biết thực tại ở đây và bây giờ, bạn sẽ luôn luôn vượt lên tâm trí. Và nếu bạn có thể giữ nguyên vượt lên tâm trí - luôn luôn ở trên, không bao giờ bị vướng vào nó, sử dụng nó, nhưng không bao giờ dính líu đến nó, sử dụng nó như là một công cụ, không bao giờ bị đồng nhất với nó - bản ngã sẽ biến đi. Bạn sẽ là vô ngã, và khi bạn là vô ngã thì không còn điều gì để làm nữa. Khi đó, mọi thứ khác xảy ra với bạn. Bạn đã trở nên mẫn cảm, bạn đã trở nên cởi mở. Thế thì toàn bộ tồn tại xảy ra với bạn, mọi niềm vui sướng là của bạn, khi đó không thể có đau khổ. Đau khổ đến qua cổng bản ngã. Hạnh phúc đến qua cổng vô ngã.

Bây giờ chúng ta sẽ đi vào các kỹ thuật - bởi vì những kỹ thuật này liên quan đến vô ngã. Những kỹ thuật rất đơn giản, nhưng nếu bạn hiểu nền tảng này thì bạn có thể thực hành chúng, và thông qua chúng nhiều điều sẽ trở nên có thể.

Thông qua hình tướng của bạn, hãy tập trung vào ngọn lửa đang lan tỏa từ ngón chân trở lên cho tới khi cơ thể bạn, chứ không phải bạn, cháy thành tro.

Thông qua hình tưởng của bạn, hãy tập trung vào ngọn lửa đang lan tỏa từ ngón chân trở lên cho tới khi cơ thể bạn, chứ không phải bạn, cháy thành tro. Một kỹ thuật rất đơn giản và rất kỳ diệu, rất dễ thực hành, nhưng một vài yêu cầu cơ bản phải được thực hiện trước. Đức Phật rất thích kỹ thuật này; người đã khai tâm các đệ tử của mình với kỹ thuật này.

Bất cứ khi nào có người được Đức Phật khai tâm, điều đầu tiên là thế này: người sẽ nói người đó đi tới nơi hỏa thiêu và quan sát cơ thể đang bị thiêu cháy, một cơ thể chết đang bị thiêu cháy. Trong ba tháng người đó không được làm bất cứ điều gì, chỉ ngồi đó và quan sát. Người tìm kiếm sẽ phải đi đến nơi hỏa thiêu của làng. Người đó phải ở đó ba tháng, ngày và đêm, và bất cứ khi nào có cơ thể chết được mang tới đó, thì chỉ việc ngồi tại đó và thiền. Người đó chỉ nhìn vào cơ thể chết này; ngọn lửa bắt đầu bén và cơ thể bắt đầu cháy. Và trong ba tháng liên tục người đó không được làm bất cứ việc gì khác - chỉ nhìn cơ thể chết đang bị thiêu cháy.

Đức Phật đã nói, “Không được nghĩ về nó, chỉ nhìn vào nó”. Và thật khó mà lại không nghĩ rằng sớm hay muộn cơ thể bạn cũng sẽ bị hỏa thiêu. Ba tháng là một khoảng thời gian dài, và liên tục, ngày và đêm, bất cứ lúc nào có cơ thể bị hỏa thiêu, người tìm kiếm này phải thiền. Sớm hay muộn thì người đó cũng sẽ bắt đầu thấy chính cơ thể mình trên giàn hỏa thiêu. Người đó sẽ bắt đầu thấy cơ thể mình bị thiêu cháy.

Điều đó sẽ có ích; nếu bạn muốn thực hành kỹ thuật này, hãy đi tới giàn hỏa thiêu. Hãy quan sát - không phải ba tháng - ít nhất quan sát một cơ thể bị thiêu cháy; hãy quan sát điều đó. Thế rồi bạn có thể dễ dàng thực hành kỹ thuật này với chính mình. Không nghĩ, chỉ quan sát hiện tượng, quan sát những gì đang diễn ra.

Mọi người đi hỏa thiêu cơ thể người thân của mình, nhưng họ không bao giờ quan sát. Họ bắt đầu nói về những thứ khác, hay về cái chết; họ tranh cãi và bàn luận. Họ làm nhiều thứ. Họ nói nhiều thứ và tán chuyện tầm phào, nhưng họ không bao giờ quan sát. Nên biến điều đó thành một phép thiền. Không nên cho phép tán chuyện ở đó, bởi vì nhìn thấy người mà bạn yêu thương đang bị thiêu cháy là một trải nghiệm hiếm hoi. Bạn phải cảm thấy rằng mình cũng đang bị thiêu cháy ở đó. Nếu bạn đang nhìn mẹ mình bị thiêu cháy, hay cha bạn, hay vợ bạn, hay chồng bạn, bạn cũng phải nhìn thấy mình trong ngọn lửa đó. Trải nghiệm đó sẽ có ích cho kỹ thuật này. Đó là điều đầu tiên. Điều thứ hai: nếu bạn quá sợ chết thì bạn không thể thực hành kỹ thuật này, bởi vì chính nỗi sợ sẽ bảo vệ bạn. Bạn không thể vào nó. Hoặc, bạn chỉ có thể tưởng tượng bên ngoài, nhưng bản thể sâu bên trong bạn sẽ không ở trong nó. Thế thì sẽ không có gì xảy ra với bạn. Cho nên hãy nhớ điều thứ hai: dù bạn sợ hay không, cái chết là điều chắc chắn duy nhất.

Dù bạn có sợ hay không cũng chẳng có gì khác biệt; điều đó không liên quan. Trong cuộc sống, không có gì là chắc chắn trừ cái chết. Mọi thứ đều không chắc chắn; chỉ có cái chết không phải là ngẫu nhiên. Và nhìn tâm trí con người xem. Chúng ta luôn nói về cái chết như thể nó là một sự ngẫu nhiên. Bất cứ khi nào ai đó chết thì chúng ta nói cái chết của người đó là không đúng lúc. Bất cứ khi nào ai đó chết, chúng ta bắt đầu nói như thể đó đã là một sự ngẫu nhiên. Duy nhất cái chết là không ngẫu nhiên - duy nhất cái chết. Mọi thứ khác đều là ngẫu nhiên. Cái chết tuyệt đối chắc chắn. Bạn phải chết.

Và khi tôi nói bạn phải chết, điều đó dường như là trong tương lai, rất xa vời. Không phải thế - bạn đã chết rồi. Thời điểm bạn ra đời, bạn đã chết. Với sự ra đời, cái chết đã trở thành một hiện tượng xác định. Một phần của nó đã xảy ra - sự ra đời; bây giờ chỉ còn phần thứ hai, phần sau đó phải xảy ra. Cho nên bạn đã chết rồi, chết một nửa, bởi vì khi con người ra đời, người đó đã đi vào địa hạt của cái chết, đã bước vào đó rồi. Bây giờ không gì có thể thay đổi được, bây giờ không có cách nào để thay đổi. Bạn đã đi vào nó. Cùng với sự ra đời, bạn đã đi vào cái chết nửa chặng đường rồi.

Thứ hai: cái chết sẽ không xảy ra thòi điểm cuối; nó đang xảy ra rồi. Nó là một quá trình. Giống như cuộc sống là một quá trình, cái chết cũng là một quá trình, sống và chết chỉ giống như đôi bàn chân bạn, đôi chân bạn. Cả hai, sống và chết là một quá trình. Bạn đang chết dần qua từng giây phút.

Hãy để tôi diễn đạt điều đó theo cách này: bất cứ khi nào bạn hít vào, đó là sống, và bất cứ khi nào bạn thở ra, đó là chết. Điều đầu tiên đứa trẻ làm là hít vào. Đứa trẻ không thể thở ra. Điều đầu tiên là hít vào. Nó không thể thở ra, bởi vì trong ngực nó không có không khí; nó phải hít vào. Hành động đầu tiên là hít vào. Và trong lúc hấp hối, người già sẽ thực hiện hành động cuối cùng là thở ra. Hấp hối, bạn không thể hít vào - bạn có thể không? Khi bạn đang hấp hối bạn không thể hít vào. Hành động cuối cùng không thể là hít vào; hành động cuối cùng sẽ là thở ra. Hành động đầu tiên là hít vào và hành động cuối cùng là thở ra. Hít vào là sinh và thở ra là tử. Nhưng mọi thời điểm bạn đang thực hiện cả hai - hít vào, thở ra. Hít vào là sống, thở ra là chết.

Có thể bạn đã chưa quan sát, nhưng hãy thử quan sát xem. Bất cứ khi nào bạn thở ra, bạn bình thản hơn. Thở ra sâu và bạn sẽ cảm thấy một sự bình thản nào đó bên trong. Bất cứ khi nào bạn hít vào, bạn trở nên mãnh liệt, bạn trở nên căng thẳng. Chính sự mãnh liệt của hít vào tạo ra căng thẳng. Và sự chú trọng thông thường luôn là về hít vào. Nếu tôi nói bạn thở sâu, bạn sẽ luôn bắt đầu với hít vào.

Thực ra chúng ta sợ thở ra. Đó là lý do hơi thở đã trở nên nông. Bạn chưa bao giờ thở ra, bạn liên tục hít vào. Chỉ có cơ thể mới liên tục thở ra, bởi vì cơ thể không thể tồn tại chỉ với hơi thở vào. Nó cần cả hai: sống và chết.

Hãy làm một thử nghiệm. Cả ngày, bất cứ khi nào bạn nhớ, hãy thở ra sâu và không hít vào. Cho phép cơ thể hít vào; bạn chỉ thở ra sâu. Và bạn sẽ cảm nhận một sự thanh thản sâu, bởi vì cái chết là thanh thản, cái chết là tĩnh lặng. Và nếu bạn có thể chú ý nhiều tới thở ra thì bạn sẽ cảm thấy vô ngã. Với hít vào bạn sẽ cảm thấy bản ngã hơn; với thở ra bạn sẽ cảm thấy vô ngã hơn. Hãy chú ý nhiều hơn tới thở ra. Cả ngày, bất cứ khi nào bạn nhớ, hãy thở ra thật sâu và đừng hít vào. Cứ để cơ thể tự hít vào; bạn không phải làm bất cứ điều gì.

Việc chú trọng vào sự thở ra này sẽ giúp bạn rất nhiều để thực hành thử nghiệm này, bởi vì bạn sẽ sẵn sàng chết. Một sự sẵn sàng là cần thiết, nếu không kỹ thuật này sẽ không có nhiều tác dụng. Và bạn có thể sẵn sàng chỉ nếu bạn đã nếm trải cái chết theo một cách nào đó. Thở ra sâu và bạn sẽ có một sự nếm trải về nó. Nó có vẻ đẹp.

Cái chết thật đẹp, bởi vì không có gì giống như cái chết - yên lặng thế, thư giãn thế, trầm lắng thế, thảnh thơi thế. Nhưng chúng ta lại sợ cái chết. Và tại sao chúng ta sợ cái chết? Tại sao lại quá sợ chết? Chúng ta sợ chết không phải vì cái chết - bởi vì chúng ta không biết nó. Làm sao bạn có thể sợ cái gì đó mà bạn chưa bao giờ đối mặt? Làm sao bạn có thể sợ cái gì đó mà bạn không biết? Ít nhất bạn phải biết nó để mà sợ nó. Cho nên thực ra không phải bạn sợ cái chết; nỗi sợ là cái gì đó khác. Bạn chưa bao giờ thực sự sống - điều đó tạo ra nỗi sợ chết.

Nỗi sợ xuất hiện bởi vì bạn đang không sống, cho nên bạn sợ - “Tôi còn chưa sống, và nếu cái chết xuất hiện thì sao? Chưa được thỏa mãn, chưa được sống, tôi sẽ phải chết”. Nỗi sợ chết chỉ xuất hiện với những người chưa thực sự sống. Nếu bạn đã sống, bạn sẽ chào đón cái chết. Thế thì không còn nỗi sợ. Bạn đã biết cuộc sống; bây giờ bạn cũng muốn biết cái chết nữa. Nhưng chúng ta lại sợ chính sự sống đến mức chúng ta còn chưa biết nó, chúng ta chưa đi sâu vào nó. Điều đó gây ra nỗi sợ chết.

Nếu bạn muốn đi vào kỹ thuật này bạn phải nhận biết nỗi sợ sâu sắc này. Và nỗi sợ sâu sắc này phải bị bỏ đi, được thanh lọc, chỉ khi đó bạn mới có thể đi vào kỹ thuật. Điều này sẽ giúp ích: chú ý nhiều đến thở ra. Và thực ra, nếu bạn có thể chú ý nhiều đến thở ra và quên hít vào... Đừng sợ rằng bạn sẽ chết; bạn sẽ không chết - cơ thể sẽ tự hít vào. Cơ thể có sự thông thái riêng của nó: nếu bạn thở ra sâu, cơ thể sẽ tự hít vào sâu. Bạn không cần can thiệp. Thế rồi chính sự thư giãn sâu sẽ lan tỏa khắp ý thức bạn. Cả ngày bạn sẽ cảm thấy thư giãn, và một sự tĩnh lặng nội tại sẽ được tạo ra.

Bạn có thể đi sâu hơn vào cảm giác này nếu bạn thực hành thử nghiệm khác. Chỉ mười lăm phút hàng ngày thở ra sâu. Ngồi trên ghế hay trên đất, thở ra sâu, và khi thở ra hãy nhắm mắt lại. Lúc không khí đi ra, bạn đi vào. Sau đó, hãy cứ để cơ thể tự hít vào, và khi không khí đi vào, mở mắt ra và bạn đi ra. Đó chỉ là điều ngược lại: lúc không khí ra ngoài, bạn vào trong; lúc không khí vào trong, bạn ra ngoài.

Khi bạn thở ra, không gian được tạo ra bên trong, bởi vì hơi thở là sự sống. Khi bạn thở ra sâu, bạn trống rỗng, sự sống đã ra ngoài. Theo cách đó bạn chết, trong một khoảnh khắc bạn chết. Trong sự tĩnh lặng đó của cái chết, hãy nhập vào trong. Không khí đang di chuyển ra ngoài: bạn nhắm mắt lại và di chuyển vào trong. Không gian có đó và bạn có thể dễ dàng di chuyển.

Nên nhớ khi bạn đang hít vào, di chuyển vào trong là rất khó khăn, bởi vì không có không gian để di chuyển. Khi thở ra bạn có thể di chuyển vào trong. Và khi không khí đi vào, bạn đi ra; mở mắt ra và đi ra ngoài. Hãy tạo ra một nhịp điệu giữa hai điều này. Trong vòng mười lăm phút bạn sẽ cảm thấy thư giãn rất sâu, và bạn sẽ sẵn sàng thực hành kỹ thuật này.

Trước khi thực hành kỹ thuật này, hãy thực hiện điều này trong mười lăm phút để bạn sẵn sàng - không chỉ sẵn sàng, mà còn chào đón, đón nhận. Không có nỗi sợ chết, bởi vì bây giờ cái chết biểu hiện như sự thư giãn, một sự nghỉ ngơi sâu. Cái chết biểu hiện không đối lập với cuộc sống, mà là chính suối nguồn của nó, chính năng lượng của nó. Cuộc sống chỉ như những gợn sóng trên mặt hồ, và cái chết chính là hồ. Khi những gợn sóng không còn đó thì hồ vẫn có đó. Và hồ có thể tồn tại mà không có những gợn sóng, nhưng những gợn sóng không thể tồn tại mà không có hồ. Sự sống không thể tồn tại mà không có cái chết. Cái chết có thể tồn tại mà không có sự sống, bởi vì nó là suối nguồn. Khi đó bạn có thể thực hành kỹ thuật này.

Thông qua hình tướng của bạn, hãy tập trung vào ngọn lửa đang lan tỏa từ ngón chân trở lên...

Hãy nằm xuống. Đầu tiên hình dung mình như đã chết; cơ thể giống như một thi hài. Nằm xuống, và mang toàn bộ sự chú ý của bạn đến những ngón chân. Nhắm mắt lại và di chuyển vào trong. Mang sự chú ý của bạn tới những ngón chân và cảm nhận rằng ngọn lửa đang dâng lên từ đó, mọi thứ đang bị cháy. Khi ngọn lửa dâng lên, cơ thể bạn đang biến đi. Bắt đầu từ những ngón chân và lan dần lên trên.

Tại sao lại bắt đầu từ những ngón chân? Điều đó sẽ dễ hơn, bởi vì những ngón chân rất xa cái tôi của bạn, xa bản ngã bạn. Bản ngã bạn tồn tại trong đầu. Bạn không thể bắt đầu từ cái đầu, điều đó sẽ rất khó, cho nên hãy bắt đầu từ điểm xa. Những ngón chân là điểm xa bản ngã nhất. Bắt đầu ngọn lửa từ đó. Cảm nhận rằng những ngón chân bị cháy, chỉ còn lại tro tàn, và sau đó di chuyển chậm rãi, thiêu cháy mọi thứ mà ngọn lửa chạm đến. Mọi phần - chân, đùi - sẽ biến mất.

Thông qua hình tướng của bạn, hãy tập trung vào ngọn lửa đang lan tỏa từ ngón chân trở lên...

Và cứ tiếp tục thấy rằng chúng đã trở thành tro. Ngọn lửa đang dâng lên, và những phần mà nó đã lan qua không còn nữa; chúng đã trở thành tro. Vẫn hướng lên, và cuối cùng cái đầu biến mất. Mọi thứ đã trở thành tro... bụi đã trở về với bụi... cho tới khi cơ thể bạn, chứ không phải bạn, cháy thành tro.

Bạn sẽ vẫn giữ nguyên là một người quan sát trên ngọn đồi. Cơ thể sẽ có đó - đã chết, bị cháy thành tro - và bạn sẽ là người quan sát, bạn sẽ là người chứng kiến. Sự chứng kiến này không có bản ngã.

Kỹ thuật này rất tốt để đạt tới trạng thái vô ngã. Tại sao? - bởi vì rất nhiều điều được hàm ý trong nó. Nó có vẻ đơn giản nhưng nó không quá đơn giản. Cơ cấu bên trong là rất phức tạp. Điều đầu tiên: ký ức của bạn là một phần của cơ thể. Ký ức là vật chất; chính vì vậy mà nó có thể được ghi lại. Nó được ghi lại trong các tế bào não. Nó là vật chất, là một phần của cơ thể. Những tế bào não của bạn có thể được phẫu thuật, và nếu những tế bào não nào đó bị lấy đi thì ký ức nào đó cũng sẽ biến khỏi bạn. Ký ức được ghi lại trong các tế bào não. Ký ức là vật chất; nó có thể bị phá hủy. Và hiện nay các nhà khoa học nói nó có thể được cấy lại, nó có thể được ghép lại.

Sớm hay muộn chúng ta sẽ tìm ra những cách thức để khi một người như Albert Einstein qua đời, chúng ta sẽ có khả năng gìn giữ những tế bào não của ông. Và những tế bào não đó sẽ có thể được cấy ghép vào một đứa trẻ, và đứa trẻ đó sẽ có mọi ký ức của Albert Einstein mà không phải trải qua tất cả những trải nghiệm đó. Nó là một phần của cơ thể, ký ức là một phần của cơ thể, và nếu toàn bộ cơ thể bị thiêu cháy thành tro, thì bạn sẽ không có bất cứ ký ức nào.

Nên nhớ đây là điểm quan trọng để hiểu: nếu ký ức vẫn còn đó thì cơ thể vẫn còn và bạn đã chơi những trò mánh khóe. Nếu bạn thực sự đi sâu vào cảm giác rằng cơ thể đã chết, bị cháy, và ngọn lửa đã hoàn toàn hủy hoại nó, lúc đó bạn sẽ không có bất cứ ký ức nào. Ở thời điểm quan sát đó, sẽ không có tâm trí. Mọi thứ sẽ dừng lại - không có sự hoạt động của ý nghĩ, chỉ quan sát, chỉ nhìn thấy những gì đã xảy ra.

Và một khi bạn biết điều này, bạn có thể liên tục giữ nguyên trong trạng thái này. Khi bạn đã biết rằng bạn có thể tách mình ra khỏi cơ thể... Kỹ thuật này chỉ là phương pháp để tách mình khỏi cơ thể, chỉ để tạo ra khoảng trống giữa bạn và cơ thể, chỉ để ra khỏi cơ thể trong một vài khoảnh khắc. Nếu bạn có thể thực hành điều này, thế thì bạn có thể vẫn giữ nguyên trong cơ thể và bạn sẽ không ở trong cơ thể. Bạn có thể tiếp tục sống như bạn đã sống trước đó, nhưng bạn sẽ không như cũ nữa.

Kỹ thuật này sẽ mất ít nhất ba tháng. Hãy liên tục thực hành nó. Nó sẽ không xảy ra trong một ngày, nhưng nếu bạn liên tục thực hành nó một giờ mỗi ngày, thì trong vòng ba tháng, một ngày nào đó bỗng nhiên sự tưởng tượng của bạn sẽ được trợ giúp và khoảng trống sẽ được tạo ra, và bạn sẽ thực sự thấy cơ thể biến thành tro. Khi đó bạn có thể quan sát.

Với sự quan sát đó bạn sẽ thực chứng một hiện tương sâu sắc - rằng bản ngã là một thực thể giả. Nó có đó bởi vì bạn bị đồng nhất với cơ thể, với những ý nghĩ, với tâm trí. Bạn không là cả hai - tâm trí và cơ thể. Bạn khác biệt với tất cả những thứ xung quanh mình; bạn khác biệt với phần ngoại vi của bạn.

Rõ ràng kỹ thuật này có vẻ đơn giản, nhưng nó có thể mang đến cho bạn một sự biến đổi sâu sắc. Nhưng đầu tiên hãy đi và thiền về giàn hỏa thiêu, để bạn có thể nhìn thấy cơ thể bị cháy như thế nào, cơ thể lại trở thành cát bụi ra sao - để bạn có thể dễ dàng tưởng tượng. Thế rồi bắt đầu từ những ngón chân và di chuyển rất chậm rãi. Và trước khi thực hành kỹ thuật này, hãy chú ý nhiều đến thở ra. Ngay trước khi đi vào kỹ thuật, trong mười lăm phút thở ra và nhắm mắt lại; cho phép cơ thể hít vào và mở mắt ra. Trong mười lăm phút, hãy cảm nhận một sự thư giãn sâu và sau đó mới đi vào kỹ thuật.

Kỹ thuật thứ hai:

Thiền về thế giới hư ảo đang cháy thành tro, và trở nên trên cả con người.

Nếu bạn có thể thực hành kỹ thuật thứ nhất thì kỹ thuật thứ hai sẽ rất dễ dàng. Nếu bạn có thể tưởng tượng rằng cơ thể mình đang cháy, thì không khó để tưởng tượng rằng toàn bộ thế gian đang cháy - bởi vì cơ thể bạn là thế gian, và thông qua cơ thể mình bạn liên hệ với thế gian. Thực ra chỉ vì cơ thể mình mà bạn liên hệ với thế gian - thế gian là cơ thể trải rộng. Nếu bạn có thể nghĩ và tưởng tượng rằng cơ thể mình đang cháy, thì không khó để tưởng tượng điều đó với cả thế gian này. Và câu kinh này nói rằng đó là thế giới được tạo ra bởi niềm tin - chỉ bởi vì bạn tin mà nó có đó. Toàn bộ thế giới đó đang cháy, đang biến mất.

Nhưng nếu bạn cảm thấy kỹ thuật đầu tiên là rất khó, thì bạn có thể bắt đầu với kỹ thuật thứ hai. Kỹ thuật thứ hai rất dễ nếu bạn có thể thực hành kỹ thuật thứ nhất. Và thực ra không cần thực hành kỹ thuật thứ hai nếu bạn đã thực hành kỹ thuật thứ nhất. Bởi cùng với cơ thể, mọi thứ tự động biến đi. Nhưng bạn cũng có thể thực hành kỹ thuật thứ hai ngay nếu bạn cảm thấy kỹ thuật thứ nhất rất khó.

Tôi đã nói hãy bắt đầu với những ngón chân bởi vì chúng rất xa cái đầu, xa bản ngã, nhưng có thể bạn không cảm thấy thích bắt đầu từ những ngón chân. Thế thì di chuyển xa hơn: bắt đầu với thế gian, và sau đó di chuyển gần hơn tới chính mình. Bắt đầu với thế gian và sau đó đến gần hơn. Và khi toàn bộ thế gian đang cháy, thì bạn sẽ dễ cháy trong toàn bộ thế gian đang cháy đó.

Kỹ thuật thứ hai là:

Thiền về thế giới hư ảo đang cháy thành tro, và trở nên trên cả con người.

Nếu bạn có thể nhìn thấy toàn bộ thế gian đang cháy, bạn đã vượt lên loài người, bạn đã trở thành siêu nhân. Bạn đã tới lúc biết ý thức siêu nhân. Bạn có thể tưởng tượng nó, nhưng một sự luyện tập về trí tưởng tượng là cần thiết. Những sự tưởng tượng của bạn không được huấn luyện mấy. Chúng rất không thành thạo, bởi vì không có lớp học về tưởng tượng. Tri thức được huấn luyện, và phần lớn cuộc đời được dùng cho việc trau dồi tri thức, trường phổ thông và đại học tồn tại cho việc đào tạo đó. Trí tưởng tượng không được huấn luyện. Và trí tưởng tượng có khía cạnh riêng rất kỳ diệu. Nếu bạn có thể huấn luyện trí tưởng tượng của mình, bạn có thể thực hiện những điều kỳ diệu thông qua nó.

Hãy bắt đầu với những điều nhỏ nhặt, bởi vì nhảy ngay vào những điều lớn hơn là khó, và bạn có thể thất bại. Ví dụ: tưởng tượng rằng cả thế gian đang cháy - nó không thể đi rất sâu. Đầu tiên, bạn biết đó là sự tưởng tượng, và ngay cả nếu với sự tưởng tượng bạn nghĩ rằng lửa cháy ở mọi nơi, bạn sẽ cảm thấy rằng thế gian không bị cháy, nó vẫn còn đó, bởi vì đó chỉ là sự tưởng tượng của bạn. Bạn không biết làm sao sự tưởng tượng có thể trở thành thực. Bạn phải cảm thấy nó trước.

Hãy thử một thử nghiệm đơn giản trước khi bạn đi vào kỹ thuật này. Nắm hai tay cùng nhau, nhắm mắt lại, và chỉ tưởng tượng rằng bây giờ hai tay bạn không thể mở ra, chúng đã tê liệt, bị khóa, và bạn không thể làm được gì để mở chúng. Ban đầu bạn sẽ cảm thấy rằng mình chỉ đang tưởng tượng và bạn không thể mở chúng ra. Nhưng trong mười phút liên tục nghĩ rằng bạn không thể mở chúng, bạn không thể làm được gì, hai tay bạn không thể được mở ra. Và sau mười phút hãy thử mở chúng.

Trong mười người thì bốn người sẽ ngay lập tức thành công, bốn mươi phần trăm số người sẽ ngay lập tức thành công: sau mười phút họ không thể mở tay họ - sự tưởng tượng đã trở thành thực tế. Dù họ cố gắng thế nào... và họ càng cố gắng để mở thì sẽ càng khó. Bạn sẽ bắt đầu toát mồ hôi. Bạn đang nhìn thấy hai tay mình và bạn không thể mở chúng. Chúng bị khóa!

Nhưng đừng sợ. Hãy nhắm mắt lại lần nữa và lại tưởng tượng rằng bây giờ bạn có thể mở chúng; chỉ khi đó bạn sẽ có khả năng mở chúng. Bốn mươi phần trăm sẽ thành công ngay lập tức. Bốn mươi phần trăm đó có thể dễ dàng đi vào kỹ thuật này, với họ không có vấn đề gì.

Với sáu mươi phần trăm còn lại thì sẽ khó, sẽ mất thời gian. Những người rất nhạy cảm có thể tường tượng bất cứ điều gì và nó sẽ xuất hiện. Và khi họ cảm thấy rằng sự tưởng tượng có thể trở thành thực, thì họ có một cảm nhận và họ có thể hoạt động. Thế rồi bạn có thể thực hiện nhiều điều với sự tưởng tượng của mình. Bạn đang thực hiện điều đó rồi mà không biết. Bạn đang thực hiện điều đó rồi, nhưng bạn không nhận ra.

Một căn bệnh nào đó xuất hiện trong thành phố - bệnh cúm Pháp - và bạn trở thành nạn nhân của nó. Bạn không bao giờ có thể nghĩ rằng bảy mươi phần trăm từ một trăm ca bệnh là do tưởng tượng. Vì có bệnh cúm mà bạn bắt đầu tưởng tượng rằng bây giờ bạn sẽ thành con mồi của nó - và bạn sẽ ngã bệnh. Bị mắc nhiều căn bệnh là do sự tưởng tượng của bạn, bạn tạo ra nhiều vấn đề do sự tưởng tượng của mình. Bạn cũng có thể giải quyết chúng khi bạn biết rằng mình là người gây ra chúng. Hãy luyện tập trí tưởng tượng của bạn một chút, và thế thì kỹ thuật này sẽ rất hữu ích.

Kỹ thuật thứ ba:

Một cách chủ quan, chữ cái biến thành ngôn từ và ngôn từ biến thành câu, và một cách khách quan, quỹ đạo biến thành thế giới và thế giới biến thành yếu tố cơ bản, cuối cùng, tìm thấy tất cả đang hội tụ trong bản thể chúng ta.

Đó cũng là một kỹ thuật tưởng tượng. Bản ngã luôn luôn sự hãi - sợ trở nên mẫn cảm, cởi mở; sợ cái gì đó có thể đi vào và hủy hoại nó. Cho nên bản ngã tạo ra một thành lũy quanh nó; bạn bắt đầu sống trong một nhà tù. Không có gì được phép vào bạn. Bạn sợ - nếu có cái gì đó vào và quấy rối thì phải làm sao đây? Cho nên tốt hơn là không cho phép bất cứ thứ gì vào. Dừng mọi sự giao tiếp lại. Ngay cả với những người bạn yêu hay bạn nghĩ là bạn yêu, cũng không có sự giao tiếp nào.

Hãy nhìn người vợ và người chồng đang nói chuyện xem. Họ đang không nói với nhau; không có sự giao tiếp nào. Đúng hơn là họ đang tránh nhau thông qua ngôn ngữ. Họ đang nói để có thể tránh giao tiếp. Trong im lặng họ sẽ trở nên mẫn cảm, trong im lặng họ sẽ trở nên gần gũi hơn, bởi trong im lặng thì bản ngã, bức tường đó sẽ không còn. Cho nên người chồng và người vợ sẽ không bao giờ im lặng. Họ sẽ nói về cái này hay cái kia chỉ để lấp thời gian, và chỉ làm như thế khi không còn cởi mở với nhau. Chúng ta quá sợ người kia.

Tôi đã nghe về Mulla Nasrudin, vào một ngày, khi ông vừa bước ra khỏi nhà mình thì vợ ông nói, “Nasrudin, anh quên hôm nay là ngày gì sao?”

Nasrudin biết - đó là kỷ niệm ngày cưới lần thứ hai mươi lăm - nên ông ta nói, “Anh biết. Anh biết rõ”.

Người vợ vẫn kiên trì, “Vậy chúng ta sẽ làm gì để ăn mừng?”

Nghe thế, Nasrudin nói, “Em yêu, anh không biết”. Ông gãi đầu, có một chút bối rối rồi nói, “Vậy chúng ta sẽ giữ im lặng trong hai phút để ăn mừng nhé?”

Bạn không thể giữ im lặng với ai đó; bạn bắt đầu cảm thấy bồn chồn. Khi im lặng, người kia thâm nhập vào bạn. Bạn cởi mở, những ô cửa của bạn mở ra, những ô cửa sổ của bạn cũng mở ra. Bạn sợ. Bạn liên tục nói, bạn liên tục tạo ra những phương tiện để giữ nguyên khép kín.

Bản ngã là một tường bao, nó là một nhà tù, và chúng ta chấp nhận nhà tù đó bởi vì chúng ta cảm thấy rất không an toàn. Nhà tù đó mang đến một cảm giác an toàn: bạn được bảo vệ, được canh gác. Để thực hành kỹ thuật này, kỹ thuật thứ ba này, vấn đề đầu tiên và cơ bản nhất là: biết rõ rằng cuộc sống là không an toàn. Không có cách nào để làm cho nó an toàn. Dù bạn có làm gì thì cũng không ích gì. Bạn chỉ có thể tạo ra một sự an toàn hư cấu - cuộc sống vẫn giữ nguyên không an toàn. Đó chính là bản chất của nó, bởi vì cái chết liên quan đến nó, cho nên làm sao bạn có thể sống an toàn?

Và hãy suy nghĩ trong chốc lát xem: nếu cuộc sống thực sự an toàn, nó sẽ như đã chết rồi. Một cuộc sống tuyệt đối an toàn thì không thể sống động, bởi chính sự phiêu lưu không còn nữa. Nếu bạn được bảo vệ khỏi mọi nguy hiểm thì bạn sẽ như người đã chết. Chính bản chất cuộc sống là thử thách, là nguy hiểm, là bất an. Trong đó có cả cái chết.

Tôi yêu bạn. Tôi đã bước vào một con đường nguy hiểm. Bây giờ không gì có thể an toàn nữa, nhưng bây giờ tôi sẽ cố biến mọi thứ thành an toàn. Ngày mai, tôi sẽ làm tiêu tan tất cả những gì sống động, bởi vì chỉ có thế tôi mới có thể cảm thấy an toàn vào ngày mai. Tình yêu được biến đổi thành hôn nhân - hôn nhân là một sự an toàn. Tình yêu thì bất an - thời điểm tiếp theo mọi thứ có thể thay đổi. Và bạn đã đầu tư quá nhiều, thời điểm tiếp theo người yêu dấu rời bỏ bạn, hay người bạn đó rời bỏ bạn, bạn còn lại một mình trống vắng. Tình yêu không an toàn. Bạn không thể cố định tương lai, bạn không thể dự đoán. Cho nên sự sống bị tiêu tan và một sự thay thế an toàn được tìm ra - đó là hôn nhân.

Với hôn nhân bạn có thể an toàn; nó có thể được dự đoán. Người vợ sẽ vẫn là vợ bạn ngày tiếp theo; người chồng sẽ vẫn là chồng bạn trong tương lai - chỉ bởi vì bạn đã làm cho nó an toàn. Và giờ đây không còn mối nguy hiểm nào. Nó đã chết. Bây giờ mối quan hệ đã chết, bởi vì chỉ có những thứ chết mới có thể là vĩnh viễn; những thứ sống buộc phải luôn thay đổi. Thay đổi chính là phẩm chất của cuộc sống, và với thay đổi thì không an toàn.

Những người muốn đi vào những địa hạt sâu hơn của cuộc sống phải sẵn sàng với không an toàn, phải sẵn sàng với nguy hiểm, phải sẵn sàng đi vào cái chưa biết, và không được cố định tương lai bằng bất cứ cách nào. Chính nỗ lực sẽ làm tiêu tan mọi thứ. Và nên nhớ điều này nữa: sự bất an không chỉ sống động mà nó còn đẹp. An toàn thì tẻ nhạt, xấu xí. Bất an thì sống động và đẹp. Bạn có thể an toàn nếu bạn khép lại mọi ô cửa và mọi thứ. Không cho ánh sáng, không khí và bất cứ ai vào. Bạn được an toàn theo một cách nào đó, nhưng bạn đang không sống, bạn đã chui vào nấm mồ của mình rồi.

Nếu bạn mẫn cảm, cởi mở, không sợ hãi thì kỹ thuật này mới có thể, bởi vì kỹ thuật này đang cho phép toàn bộ vũ trụ thâm nhập vào bạn.

Một cách chủ quan, chữ cái biến thành ngôn từ và ngôn từ biến thành câu, và một cách khách quan, quỹ đạo biến thành thế giới và thế giới biến thành yếu tố cơ bản, cuối cùng, tìm thấy tất cả đang hội tụ trong bản thể chúng ta.

Mọi thứ hội tụ trong con người tôi... tôi đang đứng dưới bầu trời rộng mở, và toàn bộ tồn tại, từ mọi nơi, từ mọi góc, đang hội tụ trong tôi - bản ngã của bạn không thể tồn tại. Trong sự rộng mở đó, khi toàn bộ tồn tại đang hội tụ trong bạn, bạn không thể tồn tại như là một cái tôi. Bạn sẽ tồn tại như một không gian rộng mở chứ không như một cái tôi được kết tinh.

Một cách chủ quan, chữ cái biến thành ngôn từ và ngôn từ biến thành câu, và một cách khách quan, quỹ đạo biến thành thế giới và thế giới biến thành yếu tố cơ bản, cuối cùng, tìm thấy tất cả đang hội tụ trong bản thể chúng ta.

Để thực hành kỹ thuật này, hãy bắt đầu với một bước đơn giản. Chỉ ngồi dưới bóng cây. Gió đang thổi và cành lá đang xào xạc. Gió mơn trớn bạn, nó vờn quanh bạn, nó thổi qua. Nhưng đừng cho phép nó chỉ thổi qua bạn; hãy cho phép nó thổi bên trong bạn và xuyên qua bạn. Nhắm mắt lại, và khi gió đang thổi qua cây làm đung đưa cành lá, hãy cảm nhận rằng bạn cũng giống như cây, cởi mở, và gió đang thổi xuyên qua bạn - không phải bên cạnh bạn mà xuyên qua bạn.

Sự đung đưa của cây sẽ đi vào bạn, và bạn sẽ cảm thấy rằng không khí đang thổi qua mọi lỗ chân lông của cơ thể mình. Nó đang thực sự xuyên qua bạn. Đó không chỉ là tưởng tượng, nó là một thực tế - bạn đã quên. Bạn đang thở không chỉ qua mũi, bạn đang thở thông qua toàn bộ cơ thể - từ mọi lỗ chân lông, từ hàng triệu lỗ chân lông. Nếu bạn được phép thở thông qua mũi bạn, nhưng mọi lỗ chân của cơ thể bạn đóng lại, bị sơn kín, thì bạn sẽ chết trong vòng ba tiếng. Bạn không thể sống chỉ bởi thở thông qua mũi. Mọi tế bào của cơ thể bạn là một tổ chức sống, và mọi tế bào đều đang thở. Không khí đang thực sự đi xuyên qua bạn, nhưng bạn đã đánh mất sự kết nối. Cho nên hãy ngồi dưới cây và cảm nhận.

Ban đầu điều đó sẽ có vẻ như tưởng tượng, nhưng nó sẽ nhanh chóng biến thành một thực tế. Nó là một thực tế - rằng không khí đang đi xuyên qua bạn. Thế rồi ngồi dưới mặt trời đang lên, và không chỉ cảm thấy các tia mặt trời đang chạm vào bạn, mà chúng đang đi vào bạn và xuyên qua bạn, qua đó bạn sẽ trở nên nhạy cảm, bạn bắt đầu cảm thấy cởi mở.

Và điều này có thể được thực hiện với mọi thứ. Ví dụ, tôi đang nói ở đây và bạn đang nghe tôi. Bạn có thể nghe chỉ thông qua tai, hoặc bạn có thể nghe thông qua toàn bộ cơ thể. Bạn có thể thử điều này ngay tại đây, chỉ với một thay đổi về sự chú tâm: bạn đang không chỉ nghe lời tôi thông qua tai, bạn đang nghe tôi thông qua toàn bộ cơ thể mình. Và khi bạn thực sự nghe, khi bạn thực sự lắng nghe, chính toàn bộ cơ thể bạn lắng nghe. Không chỉ là một phần, không phải là một phân mảnh năng lượng lắng nghe, đó là cái toàn bộ của bạn. Cái toàn bộ của cơ thể bạn tham gia vào việc nghe - thế thì những lời của tôi đang đi xuyên qua bạn; từ mọi tế bào, từ mọi lỗ chân lông, bạn đang uống chúng. Chúng đang được hấp thụ từ mọi nơi.

Bạn có thể thực hành điều này. Hãy đi vào một ngôi đền và ngồi ở đó. Nhiều người thờ cúng sẽ đến và đi, và chuông của ngôi đền sẽ rung lên nhiều lần. Chỉ lắng nghe với toàn bộ cơ thể bạn. Chuông đang rung và toàn bộ ngôi đền đang vang vọng; mọi bức tường của nó đang vang vọng lại. Để phản ánh điều này, để cảm nhận rằng âm thanh đang hội tụ vào bạn, chúng ta đã tạo ra ngôi đền hình cầu. Từ mọi nơi âm thanh dội trở lại, nó hội tụ vào bạn từ mọi phía, và bạn có thể lắng nghe nó thông qua toàn bộ cơ thể mình - mọi lỗ chân lông, mọi tế bào, đang lắng nghe, đang uống, đang hấp thu, và nó đang đi xuyên qua bạn. Bạn đã trở nên trống hổng; ô cửa mở ra mọi nơi. Lúc này bạn không phải là một rào cản đối với bất cứ thứ gì - không khí, hay từ ngữ, hay âm thanh, hay các tia, hay bất cứ thứ gì. Bạn không phải là rào cản, bạn không kháng cự lại bất cứ điều gì.

Tới lúc bạn cảm thấy bây giờ mình không kháng cự, không đấu tranh, bỗng nhiên bạn sẽ nhận ra rằng không còn bản ngã, bởi vì bản ngã tồn tại chỉ khi bạn đấu tranh. Nó là một sự kháng cự. Cứ khi nào bạn nói không, bản ngã xuất hiện; cứ khi nào bạn nói có, bản ngã biến mất. Cho nên tôi gọi một người là một astik, một người hữu thần thực sự, là người đã nói có đối với toàn bộ tồn tại; không có không trong con người đó, không có sự kháng cự nào. Người đó chấp nhận mọi thứ, người đó cho phép mọi thứ xảy ra. Ngay cả nếu cái chết đến, người đó sẽ không khép ô cửa của mình. Các ô cửa sẽ vẫn mở ra.

Sự cởi mở này phải được phát huy, chỉ khi đó bạn mới có thể thực hành kỹ thuật này, bởi vì kỹ thuật này nói rằng toàn bộ tồn tại đang rơi, đang hội tụ vào bạn - không kháng cự, hãy chào đón, cho phép nó hội tụ. Bạn sẽ đơn giản biến mất, bạn sẽ trở thành một không gian, không gian vô hạn, bởi vì vũ trụ vô hạn này không thể hội tụ vào cái bản ngã nhỏ bé như nguyên tử. Nó có thể hội tụ chỉ khi bạn đã trở nên vô hạn như nó, khi chính bạn đã trở thành một không gian vô hạn. Nhưng điều này xảy ra. Một cách chậm rãi, bạn phải trở nên nhạy cảm hơn và bạn phải trở nên nhận ra sự kháng cự của mình.

Chúng ta rất kháng cự. Nếu tôi chạm vào bạn, bạn có thể cảm thấy rằng bạn đang kháng cự lại cái chạm, bạn đang tạo ra rào cản, cho nên sự ấm áp của tôi không thể thâm nhập vào bạn, cái chạm của tôi không thể đi vào bạn. Chúng ta không cho phép chạm lẫn nhau. Nếu ai đó chạm bạn, bạn trở nên cảnh giác và người kia sẽ nói,. “Xin thứ lỗi”. Sự kháng cự có ở mọi nơi. Nếu tôi nhìn vào bạn, bạn kháng cự, bởi vì cái nhìn có thể đi vào bạn, nó có thể thâm nhập sâu, nó cỏ thể quấy nhiễu bạn, và khi đó bạn sẽ làm gì?

Và điều này không chỉ đối với những người lạ. Thậm chí với những người lạ cũng không cần thiết, bởi vì không có ai là người lạ hay mọi người đều là người lạ. sống dưới một mái nhà thì làm sao sự lạ lẫm lại có thể bị hủy hoại? Bạn có biết cha bạn, người đã sinh ra bạn? Ông ấy là một người lạ. Bạn có biết mẹ bạn? Bà ấy vẫn là một người lạ. Cho nên mọi người đều là một người lạ, hay không có ai là người lạ. Nhưng chúng ta sợ và tạo ra những rào cản ở mọi nơi. Những rào cản này làm cho chúng ta không còn nhạy cảm; thế rồi không gì có thể thâm nhập vào chúng ta.

Nhiều người đến với tôi và họ nói, “Không có ai yêu. Không có ai yêu tôi”. Và tôi chạm vào người đàn ông đó và tôi cảm thấy anh ta thậm chí sợ cả cái chạm. Có một sự lui lại tinh tế. Tôi cầm tay anh ta và anh đã lui lại. Anh ta không có trong tay mình; chỉ có thứ vô hồn trong tay tôi - anh ta đã thu mình lại. Và anh ta nói, “Không có ai yêu tôi”. Làm sao ai đó có thể yêu bạn? Và thậm chí nếu cả thế giới yêu thì bạn cũng sẽ không cảm thấy điều đó, bởi vì bạn khép kín. Tình yêu không thể đi vào bạn; không có cổng, không có cửa nào. Và bạn đang đau khổ trong nhà tù của chính mình.

Nếu bản ngã có đó, bạn sẽ khép kín lại với tình yêu, với thiền, với Thượng đế. Cho nên, trước hết hãy cố gắng nhạy cảm hơn, mẫn cảm hơn, cởi mở hơn, cho phép mọi thứ xảy ra với bạn. Chỉ khi đó điều linh thiêng mới có thể xuất hiện, bởi vì đó là sự xuất hiện cuối cùng. Nếu bạn không thể cho phép những thứ bình thường xảy ra với bạn thì làm sao bạn có thể cho phép điều tối thượng ? Bởi vì khi điều tối thượng xuất hiện với bạn, bạn sẽ không còn nữa. Bạn sẽ đơn giản là không còn nữa.

Kabir đã nói, “Khi con tìm kiếm ngài, ngài không có đó. Và bây giờ, khi ngài ở đó thì người tìm kiếm Kabir đó đâu rồi? Anh ta không còn nữa. Vậy dạng gặp gỡ này là gì vậy?” Kabir tự hỏi, “Dạng gặp gỡ này là gì? Khi tôi có đó, đấng linh thiêng lại không. Bây giờ đấng linh thiêng có đó, nhưng tôi lại không. Vậy dạng gặp gỡ này là gì đây?”

Nhưng đây mới thực sự là cuộc gặp mặt duy nhất, bởi vì hai không thể gặp mặt. Thông thường chúng ta nghĩ để gặp mặt phải cần đến hai - làm sao sẽ có cuộc gặp mặt nếu chỉ có một? Cho nên logic thông thường nói rằng với một cuộc gặp mặt phải cần ít nhất hai, người kia là cần thiết. Nhưng với một cuộc gặp mặt thực sự, cuộc gặp mặt mà chúng ta gọi là tình yêu, cuộc gặp mặt mà chúng ta gọi là cầu nguyện, cuộc gặp mặt là chúng ta gọi là samadhi, nhập định, thì một là cần thiết. Khi người tìm kiếm có đó thì không có sự tìm kiếm; và khi sự tìm kiếm xuất hiện, người tìm kiếm biến mất.

Tại sao lại như thế? - bởi vì bản ngã là rào cản. Khi bạn cảm thấy mình hiện hữu, bạn bản ngã đến mức không gì có thể thâm nhập vào bạn. Bạn ngập trong cái tôi của mình. Khi bạn không có đó, thì mọi thứ mới có thể đi xuyên qua bạn. Bạn đã trở nên quá rộng lớn đến mức ngay cả đấng linh thiêng cũng có thể đi xuyên qua bạn. Lúc này toàn bộ tồn tại sẵn sàng đi xuyên qua bạn, bởi vì bạn sẵn sàng.

Cho nên toàn bộ nghệ thuật tôn giáo là làm sao để không hiện hữu, làm sao tan biến, làm sao buông bỏ, làm sao trở thành một không gian rộng mở.

Mục lục chính.